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Hanovre est une ville moderne. Tout y a aujourd’hui sa place, méme les monuments en
souvenir des crimes du National-Socialisme. A dates fixes, nous nous souvenons
ensemble, nous nous rencontrons, la presse nous rappelle notre devoir de mémoire.

Devant les portes de la ville se trouve Bergen-Belsen. Ce lieu n’est pas mentionné dans
les brochures publicitaires d’Hanovre. Bergen-Belsen, 'emplacement de I'ancien camp
d’extermination, est un espace vert, un parc naturel. A cté du parking, on trouve le sobre
batiment prévu pour le rituel de la mémoire, pour des films, des photos, des textes.
Derriere, le site de 'ancien camp avec ses chemins sinueux . Les bords surélevés des
fosses communes, comme des carrés de pelouse. Des inscriptions comme : 2000 morts,
5000 morts. Un grand autel incurvé, le lieu du mémento.

Ce lieu n'a, a présent, aucun repére qui pourrait nous familiariser avec le passé. Il est
situé dans une forét, en bordure d’un terrain de manceuvres militaires et de voies ferrées,
encore utilisées aujourd’hui. Cet ancien camp, placé a cet endroit compte tenu de sa
proximité avec les installations militaires et les voies de communication, n'a laissé aucune
trace pour I'Histoire. Sous sa forme actuelle, nous ne pouvons comprendre ce qui s’est
passé que si nous nous penchons sur une documentation historique. Pour la vie
quotidienne dans la grande ville a proximité, le site de Bergen-Belsen n’a pas de
présence réelle.

Mon pere est mort juste avant la naissance de notre fils. C’est ainsi que j'ai eu enfin la
possibilité de lire le dossier de sa dénazification datant de 1948. Aucun membre de la
famille n’avait eu le droit préalablement d’y accéder. Dans ce dossier de I'archéologie
familiale, je découvrais progressivement sa tentative désespérée d’éloigner de lui-méme
sa connaissance des crimes du Troisiéme Reich, de dissimuler, d'interpréter autrement
ou d’embellir les faits. Lui, qui avait, durant sa carriere, passé deux années a étudier dans
une école en bordure du camp de Dachau en tant qu'officier d'intendance SS, faisait
croire a ses juges qu'il navait rien su de la réalité de ce camp, de son importance pour la
politique d'incarcération, de privation des droits et d’extermination de ses occupants.

Parallélement a cette archéologie familiale, je veux tenter de comprendre : ou en
sommes-nous aujourd’hui avec notre pays, dans cette situation de bouleversements qui
nous est spécifique ? Peut- on, en nous penchant activement sur notre passé,
comprendre la complexité de notre situation pour I'avenir ? Je pose encore et encore ma
question aux amis et collégues : « ou est morte Anne Franck ? » Certains savent qu'elle
n’a pas survécu a la libération du camp de Bergen-Belsen. Lorsque j’ai posé cette



question a Esther Shalev-Gerz, artiste et amie de longue date, elle m'a répondu : « Ou
Anne Franck est-elle née ? » J'avais oublié que c’était a Francfort. Nous étions revenus
dans le pays ou je vis, ou Esther Shalev-Gerz a réalisé de nombreux travaux sur le
probleme de la mémoire. C’est ainsi que je demandais a cette artiste si, en fin de compte,
on ne devrait pas oser réaliser un projet sur le théme de I'absence de la mémoire dans
nos villes, sur le probléme de I'«arrangement» avec une mémoire qui n’est plus la nétre,
pour nos générations des enfants des victimes et des bourreaux.

Des visites conjointes de Bergen-Belsen et nos nombreuses conversations révélérent la
complexité de notre interrogation. Pendant plus d’'une année, Esther Shalev-Gerz a
procédé a d'intensives recherches, elle a lu et travaillé sur le matériel disponible. Elle a
aussi cherché pour elle-méme une voie pour réagir avec sa propre histoire a notre théme.

Une chose est certaine : parler et écouter, transmettre le témoignage des survivants, les
images, les regards émouvants et les visions furtives de ces regards. Voila ce qui peut
seulement nous amener a ce que la mémoire devienne une force créatrice. Comme I'a
formulé Walter Benjamin : « L’histoire, c’est comme un texte dans lequel le passé a
inséré des images. » Ce que le travail de mémoire peut nous apporter- comme
témoignages, défis, sensations émouvantes pour le regard et la pensée-, il convient de le
développer, d’en faire une matiére pour notre présent.
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Bergen-Belsen et Hanovre : Deux lieux, a seulement 40 kilométres de distance 'un de
I'autre. Deux femmes parlent de leur vie dans ces lieux durant les années 40 du dernier
siécle. Elles racontent,

elles s’écoutent. Elles ne se sont jamais rencontrées. Elles ne se verront pour la premiere
fois que lors de I'inauguration de I'exposition & Hanovre. Deux femmes, I'une est une
Juive survivante de Pologne, l'autre est Allemande.

Celui qui parle ne se voit pas ; celui qui parle a besoin d’un interlocuteur, dit Esther
Shalev-Gerz. Les deux femmes racontent, s'écoutent. Nous ne voyons qu'elles dans les
images de cette installation. Leurs histoires datent de la méme époque, mais leurs lieux
sont différents : Hanovre, Bergen-Belsen. Seul le fait de raconter et d’écouter crée un lien
entre elles. Ton image me concerne-t-elle ? Ce sont les oreilles et les yeux de
I'observateur qui peuvent aujourd’hui établir une relation entre ces deux étres humains.
Nous intervenons en tant qu’observateurs et auditeurs face au monologue et a 'écoute
silencieuse de ces femmes. Les deux histoires deviennent pour nous présentes, mais
pour pouvoir les suivre dans le détail, il nous faut leur consacrer un temps double. Il nous
faut pour cela changer de place dans cette installation, tout comme lorsque nous nous
plagons en face des vidéos des auditeurs. Si nous voulions observer ces femmes
lorsqu’elles écoutent I'autre, il nous faudrait rester presque trois heures dans l'installation.

Elles se parlent et s’écoutent face a la caméra. Nous, les observateurs, nous voyons ces
images ; ceux qui sont assis et parlent ou ceux qui sont assis et écoutent se voient eux-
mémes et ne voient pas les autres. Ce sont les histoires des deux femmes qui créent
pour nous un espace de temps commun dans des lieux différents. Il s’agit d’'un voyage
dans le temps vers des lieux ou la mémoire n’est pas dissimulée.

L’artiste a rencontré des gens qui étaient disposés a parler d'eux-mémes et de leur
histoire de cette époque, et elle les a écoutés. Dans ces histoires se mélent des



évenements personnels, la vie, la jeunesse, 'amour, les réves, la naissance et la mort.
Les horreurs dans la vie de I'une sont différentes de celles dans la vie de l'autre. L'artiste
a amené les deux femmes a parler. Elle a trouvé I'une d’elles par des contacts avec des
amis de Paris a Hanovre, la ville du musée qui a commandé cette installation. Charlotte
Fuchs, qui a aujourd’hui plus de 90 ans, parle de sa vie de jeune femme, actrice et mere
dans une ville dont le systéme politique n’était pas le sien. Elle raconte ses tentatives
d’organiser de petites escapades dans la vie émancipée des artistes, de survivre a
I'époque nazi en tant qu’étre humain avec une certaine morale. Et elle parle de sa
derniére rencontre avec son mari, soldat stationné a proximité de Bergen-Belsen et de sa
mort vers la fin de la guerre. L’autre, Isabelle Choko, a appelé Esther a la suite d’'une
rencontre avec des survivants du camp de Bergen-Belsen. Elle lui a offert de collaborer
au projet. Pour elle, la jeune fille dans les ghettos et camps des nazis, ses tribulations, sa
«premiére vie », se terminent a Bergen-Belsen. Elle subit le pire, perd ses deux parents
dans le ghetto et le camp, se retrouve finalement, trés jeune, seule survivante.

Hanovre est une ville moderne, dans laquelle la mémoire de Bergen-Belsen n’est ranimée
que lors de manifestations historiques. Bergen-Belsen est aujourd’hui un parc, un musée
historique. Qui arpente aujourd’hui ses chemins doit tenter de s’y retrouver a partir de la
mémoire fagonnée de ce lieu. Il n’y a plus de baraquements, d'images d’étres humains,
de signes de la présence des dizaines de milliers de personnes qui ont été tuées ici dans
un bref laps de temps. Ce parc se présente comme un vaste espace, seulement ponctué
de tombes surélevées recouvertes d’herbes, de pierres tombales, de monuments
commeémoratifs.

C’est ici que I'artiste a pris les photographies de Bergen-Belsen aujourd’hui qui ont été
intégrées dans son installation. La premiére photo montre les ruines du centre
d’épouillage, un site archéologique. La seconde montre un ancien réservoir d’eau,
aujourd’hui rempli de terre. Une autre photo, prise lors de I'une des ses visites, montre un
groupe de soldats devant une barriére qui sépare le terrain du camp de la zone militaire
limitrophe, mais qui était également I'ancienne entrée du camp. Des soldats dans la
lumiére de I'hiver, comme s'ils étaient en manceuvre. Il est difficile de dire dans quel pays,
sur quel lieu ces images ont été prises. Ou est ce lieu, que s’est-il passé et que se passe-
t-il aujourd’hui ? Esther Shalev-Gerz a trouvé sur une vieille photographie qu’elle
récupéra dans les archives du camp de bergen-Belsen un lien avec une photo qu’elle
avait préalablement réalisée sur le terrain. Une photo de 1945. Nous voyons sur celle-ci,
au bord du réservoir d’eau historique, deux femmes ; 'une d’elles lave, un foulard cache
son visage, des vétements recouvrent son corps. Elle est absorbée par son travail, elle se
penche profondément vers la surface de I'eau. L’autre se trouve de l'autre c6té du bassin,
a demi-nue, et sourit. Elle se montre sans pudeur, une jolie jeune femme. Son sourire
s’adresse a celui qui prend cette photo au moment de la libération du camp.

Cette photo historique crée un lien avec les images d’aujourd’hui, qui montrent un lieu ou
la mémoire n’est pas possible. Elle nous offre la possibilité de reconstruire la mémoire,
nous méne a la propre image de ceux qui ont survécu. Nous voyons les morts sur les
témoignages des libérateurs, sur des photographies et des films. Mais nous sommes plus
proches de ceux qui ont survécu et dont nous pouvons nous faire, au moins ici, notre
propre image et dont les sourires nous répondent du passé. Walter Benjamin a ainsi
décrit ce processus : « L’histoire, c’'est comme un texte dans lequel le passé, comme sur
une plaque photosensible, a inséré des images. Seul I'avenir détient les produits
chimiques nécessaires pour développer en toute netteté ces images. » (Walter Benjamin,



Ges. Schriften, Francfort/Main, volume 1,3,p. 1238).

Puis, finalement, il y a les quatre doubles photographies retravaillées des deux femmes
se parlant et s’écoutant. Elles se rencontrent dans ces portraits, celle qui écoute et celle
qui parle. C’est le premier lieu fictif de leur rencontre.
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Les victimes survivantes avaient quitté notre pays, ces décombres de I'Europe centrale,
les camps libérés et les villes détruites. Elles ont laissé derriére elles nos survivants, et
avec eux, nous, leurs enfants. C’est ainsi que nous avons grandi ici, les ruines autour de
nous ont été balayées, sans que nous, les enfants des témoins ou des bourreaux, nous
ayons appris ce qui s'était passé. J'ai grandi dans cette absence croissante d’une
mémoire présente. Alors que les décombres autour de nos maison disparaissaient, nous
nous sommes forgés une conscience de la vie au présent, occultant toute I'Histoire. Tout
devait étre neuf, de la maison érigée sur 'emplacement des ruines de I'ancienne, a
Ihistoire des familles, qui commencait aprés la défaite, apres la guerre.

C’est la défaite qui a apporté la douleur et la honte. Les anciens adversaires étaient
encore présents dans la téte de nos parents ; ils restaient pour nous des étrangers, parce
que, pendant de nombreuses années de notre vie, nous ne les avons pas vus, nous
n’avons pas parlé avec eux, nous n'avons rien su d’eux, de leur passé ou de leur vie
présente. Pendant longtemps, nous n’avons rien su des victimes.

L’Allemand, qui est aussi 'ennemi de I'étranger, conteste a ce dernier une histoire
commune (également aux victimes). C’est le moyen qu'il a trouvé pour échapper a la
mémoire : par la négation.

A court terme, les guerres que nos leaders avaient manigancées et que nous avons
perdues pour eux nous avaient amenés a des aveux et a un examen de conscience. Une
des conséquences fut I'intention de ne plus jamais laisser déclencher de guerres a partir
du sol allemand. Cela fut justifié par les enseignements historiques des derniéres
guerres. On trouve aujourd’hui les variantes déformées de ces enseignements en tant
que justification de notre participation a de nouvelles guerres. Une telle
instrumentalisation des legons de I'histoire s’explique seulement par I'absence d'une
mémoire et d’'un savoir collectifs dans notre société. Car seule sa présence pourrait
susciter des bases communes pour une action commune.

Cela signifie : sans notre mémoire, projetée, constamment renouvelée et réappropriée,
nous ne trouverons aucune voie pour sortir des zones sombres de notre pays, des zones
historiques tout comme de celles du temps présent.



