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Hanovre est une ville moderne. Tout y a aujourd’hui sa place, même les monuments en 
souvenir des crimes du National-Socialisme. À dates fixes, nous nous souvenons 
ensemble, nous nous rencontrons, la presse nous rappelle notre devoir de mémoire. 
 
Devant les portes de la ville se trouve Bergen-Belsen. Ce lieu n’est pas mentionné dans 
les brochures publicitaires d’Hanovre. Bergen-Belsen, l’emplacement de l’ancien camp 
d’extermination, est un espace vert, un parc naturel. À côté du parking, on trouve le sobre 
bâtiment prévu pour le rituel de la mémoire, pour des films, des photos, des textes. 
Derrière, le site de l’ancien camp avec ses chemins sinueux . Les bords surélevés des 
fosses communes, comme des carrés de pelouse. Des inscriptions comme : 2000 morts, 
5000 morts. Un grand autel incurvé, le lieu du mémento. 
 
Ce lieu n’a, à présent, aucun repère qui pourrait nous familiariser avec le passé. Il est 
situé dans une forêt, en bordure d’un terrain de manœuvres militaires et de voies ferrées, 
encore utilisées aujourd’hui. Cet ancien camp, placé à cet endroit compte tenu de sa 
proximité avec les installations militaires et les voies de communication, n’a laissé aucune 
trace pour l’Histoire. Sous sa forme actuelle, nous ne pouvons comprendre ce qui s’est 
passé que si nous nous penchons sur une documentation historique. Pour la vie 
quotidienne dans la grande ville à proximité, le site de Bergen-Belsen n’a pas de 
présence réelle. 
 
Mon père est mort juste avant la naissance de notre fils. C’est ainsi que j’ai eu enfin la 
possibilité de lire le dossier de sa dénazification datant de 1948. Aucun membre de la 
famille n’avait eu le droit préalablement d’y accéder. Dans ce dossier de l’archéologie 
familiale, je découvrais progressivement sa tentative désespérée d’éloigner de lui-même 
sa connaissance des crimes du Troisième Reich, de dissimuler, d’interpréter autrement 
ou d’embellir les faits. Lui, qui avait, durant sa carrière, passé deux années à étudier dans 
une école en bordure du camp de Dachau en tant qu’officier d’intendance SS, faisait 
croire à ses juges qu’il n’avait rien su de la réalité de ce camp, de son importance pour la 
politique d’incarcération, de privation des droits et d’extermination de ses occupants. 
 
Parallèlement à cette archéologie familiale, je veux tenter de comprendre : où en 
sommes-nous aujourd’hui avec notre pays, dans cette situation de bouleversements qui 
nous est spécifique ? Peut- on, en nous penchant activement sur notre passé, 
comprendre la complexité de notre situation pour l’avenir ? Je pose encore et encore ma 
question aux amis et collègues : « où est morte Anne Franck ? » Certains savent qu’elle 
n’a pas survécu à la libération du camp de Bergen-Belsen. Lorsque j’ai posé cette 



	
   2	
  

question à Esther Shalev-Gerz, artiste et amie de longue date, elle m’a répondu : « Où 
Anne Franck est-elle née ? » J’avais oublié que c’était à Francfort. Nous étions revenus 
dans le pays où je vis, où Esther Shalev-Gerz a réalisé de nombreux travaux sur le 
problème de la mémoire. C’est ainsi que je demandais à cette artiste si, en fin de compte, 
on ne devrait pas oser réaliser un projet sur le thème de l’absence de la mémoire dans 
nos villes, sur le problème de l’«arrangement» avec une mémoire qui n’est plus la nôtre, 
pour nos générations des enfants des victimes et des bourreaux. 
 
Des visites conjointes de Bergen-Belsen et nos nombreuses conversations révélèrent la 
complexité de notre interrogation. Pendant plus d’une année, Esther Shalev-Gerz a 
procédé à d’intensives recherches, elle a lu et travaillé sur le matériel disponible. Elle a 
aussi cherché pour elle-même une voie pour réagir avec sa propre histoire à notre thème. 
 
Une chose est certaine : parler et écouter, transmettre le témoignage des survivants, les 
images, les regards émouvants et les visions furtives de ces regards. Voilà ce qui peut 
seulement nous amener à ce que la mémoire devienne une force créatrice. Comme l’a 
formulé Walter Benjamin : « L’histoire, c’est comme un texte dans lequel le passé a 
inséré des images. » Ce que le travail de mémoire peut nous apporter- comme 
témoignages, défis, sensations émouvantes pour le regard et la pensée-, il convient de le 
développer, d’en faire une matière pour notre présent. 
 
2  
Bergen-Belsen et Hanovre : Deux lieux, à seulement 40 kilomètres de distance l’un de 
l’autre. Deux femmes parlent de leur vie dans ces lieux durant les années 40 du dernier 
siècle. Elles racontent, 
elles s’écoutent. Elles ne se sont jamais rencontrées. Elles ne se verront pour la première 
fois que lors de l’inauguration de l’exposition à Hanovre. Deux femmes, l’une est une 
Juive survivante de Pologne, l’autre est Allemande. 
 
Celui qui parle ne se voit pas ; celui qui parle a besoin d’un interlocuteur, dit Esther 
Shalev-Gerz. Les deux femmes racontent, s’écoutent. Nous ne voyons qu’elles dans les 
images de cette installation. Leurs histoires datent de la même époque, mais leurs lieux 
sont différents : Hanovre, Bergen-Belsen. Seul le fait de raconter et d’écouter crée un lien 
entre elles. Ton image me concerne-t-elle ? Ce sont les oreilles et les yeux de 
l’observateur qui peuvent aujourd’hui établir une relation entre ces deux êtres humains. 
Nous intervenons en tant qu’observateurs et auditeurs face au monologue et à l’écoute 
silencieuse de ces femmes. Les deux histoires deviennent pour nous présentes, mais 
pour pouvoir les suivre dans le détail, il nous faut leur consacrer un temps double. Il nous 
faut pour cela changer de place dans cette installation, tout comme lorsque nous nous 
plaçons en face des vidéos des auditeurs. Si nous voulions observer ces femmes 
lorsqu’elles écoutent l’autre, il nous faudrait rester presque trois heures dans l’installation. 
 
Elles se parlent et s’écoutent face à la caméra. Nous, les observateurs, nous voyons ces 
images ; ceux qui sont assis et parlent ou ceux qui sont assis et écoutent se voient eux-
mêmes et ne voient pas les autres. Ce sont les histoires des deux femmes qui créent 
pour nous un espace de temps commun dans des lieux différents. Il s’agit d’un voyage 
dans le temps vers des lieux où la mémoire n’est pas dissimulée. 
 
L’artiste a rencontré des gens qui étaient disposés à parler d’eux-mêmes et de leur 
histoire de cette époque, et elle les a écoutés. Dans ces histoires se mêlent des 
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évènements personnels, la vie, la jeunesse, l’amour, les rêves, la naissance et la mort. 
Les horreurs dans la vie de l’une sont différentes de celles dans la vie de l’autre. L’artiste 
a amené les deux femmes à parler. Elle a trouvé l’une d’elles par des contacts avec des 
amis de Paris à Hanovre, la ville du musée qui a commandé cette installation. Charlotte 
Fuchs, qui a aujourd’hui plus de 90 ans, parle de sa vie de jeune femme, actrice et mère 
dans une ville dont le système politique n’était pas le sien. Elle raconte ses tentatives 
d’organiser de petites escapades dans la vie émancipée des artistes, de survivre à 
l’époque nazi en tant qu’être humain avec une certaine morale. Et elle parle de sa 
dernière rencontre avec son mari, soldat stationné à proximité de Bergen-Belsen et de sa 
mort vers la fin de la guerre. L’autre, Isabelle Choko, a appelé Esther à la suite d’une 
rencontre avec des survivants du camp de Bergen-Belsen. Elle lui a offert de collaborer 
au projet. Pour elle, la jeune fille dans les ghettos et camps des nazis, ses tribulations, sa 
«première vie », se terminent à Bergen-Belsen. Elle subit le pire, perd ses deux parents 
dans le ghetto et le camp, se retrouve finalement, très jeune, seule survivante. 
 
Hanovre est une ville moderne, dans laquelle la mémoire de Bergen-Belsen n’est ranimée 
que lors de manifestations historiques. Bergen-Belsen est aujourd’hui un parc, un musée 
historique. Qui arpente aujourd’hui ses chemins doit tenter de s’y retrouver à partir de la 
mémoire façonnée de ce lieu. Il n’y a plus de baraquements, d’images d’êtres humains, 
de signes de la présence des dizaines de milliers de personnes qui ont été tuées ici dans 
un bref laps de temps. Ce parc se présente comme un vaste espace, seulement ponctué 
de tombes surélevées recouvertes d’herbes, de pierres tombales, de monuments 
commémoratifs. 
 
C’est ici que l’artiste a pris les photographies de Bergen-Belsen aujourd’hui qui ont été 
intégrées dans son installation. La première photo montre les ruines du centre 
d’épouillage, un site archéologique. La seconde montre un ancien réservoir d’eau, 
aujourd’hui rempli de terre. Une autre photo, prise lors de l’une des ses visites, montre un 
groupe de soldats devant une barrière qui sépare le terrain du camp de la zone militaire 
limitrophe, mais qui était également l’ancienne entrée du camp. Des soldats dans la 
lumière de l’hiver, comme s’ils étaient en manœuvre. Il est difficile de dire dans quel pays, 
sur quel lieu ces images ont été prises. Où est ce lieu, que s’est-il passé et que se passe-
t-il aujourd’hui ? Esther Shalev-Gerz a trouvé sur une vieille photographie qu’elle 
récupéra dans les archives du camp de bergen-Belsen un lien avec une photo qu’elle 
avait préalablement réalisée sur le terrain. Une photo de 1945. Nous voyons sur celle-ci, 
au bord du réservoir d’eau historique, deux femmes ; l’une d’elles lave, un foulard cache 
son visage, des vêtements recouvrent son corps. Elle est absorbée par son travail, elle se 
penche profondément vers la surface de l’eau. L’autre se trouve de l’autre côté du bassin, 
à demi-nue, et sourit. Elle se montre sans pudeur, une jolie jeune femme. Son sourire 
s’adresse à celui qui prend cette photo au moment de la libération du camp. 
 
Cette photo historique crée un lien avec les images d’aujourd’hui, qui montrent un lieu où 
la mémoire n’est pas possible. Elle nous offre la possibilité de reconstruire la mémoire, 
nous mène à la propre image de ceux qui ont survécu. Nous voyons les morts sur les 
témoignages des libérateurs, sur des photographies et des films. Mais nous sommes plus 
proches de ceux qui ont survécu et dont nous pouvons nous faire, au moins ici, notre 
propre image et dont les sourires nous répondent du passé. Walter Benjamin a ainsi 
décrit ce processus : « L’histoire, c’est comme un texte dans lequel le passé, comme sur 
une plaque photosensible, a inséré des images. Seul l’avenir détient les produits 
chimiques nécessaires pour développer en toute netteté ces images. » (Walter Benjamin, 
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Ges. Schriften, Francfort/Main, volume 1,3,p. 1238). 
 
Puis, finalement, il y a les quatre doubles photographies retravaillées des deux femmes 
se parlant et s’écoutant. Elles se rencontrent dans ces portraits, celle qui écoute et celle 
qui parle. C’est le premier lieu fictif de leur rencontre. 
 
3  
Les victimes survivantes avaient quitté notre pays, ces décombres de l’Europe centrale, 
les camps libérés et les villes détruites. Elles ont laissé derrière elles nos survivants, et 
avec eux, nous, leurs enfants. C’est ainsi que nous avons grandi ici, les ruines autour de 
nous ont été balayées, sans que nous, les enfants des témoins ou des bourreaux, nous 
ayons appris ce qui s’était passé. J’ai grandi dans cette absence croissante d’une 
mémoire présente. Alors que les décombres autour de nos maison disparaissaient, nous 
nous sommes forgés une conscience de la vie au présent, occultant toute l’Histoire. Tout 
devait être neuf, de la maison érigée sur l’emplacement des ruines de l’ancienne, à 
l’histoire des familles, qui commençait après la défaite, après la guerre. 
 
C’est la défaite qui a apporté la douleur et la honte. Les anciens adversaires étaient 
encore présents dans la tête de nos parents ; ils restaient pour nous des étrangers, parce 
que, pendant de nombreuses années de notre vie, nous ne les avons pas vus, nous 
n’avons pas parlé avec eux, nous n’avons rien su d’eux, de leur passé ou de leur vie 
présente. Pendant longtemps, nous n’avons rien su des victimes. 
 
L’Allemand, qui est aussi l’ennemi de l’étranger, conteste à ce dernier une histoire 
commune (également aux victimes). C’est le moyen qu’il a trouvé pour échapper à la 
mémoire : par la négation. 
 
À court terme, les guerres que nos leaders avaient manigancées et que nous avons 
perdues pour eux nous avaient amenés à des aveux et à un examen de conscience. Une 
des conséquences fut l’intention de ne plus jamais laisser déclencher de guerres à partir 
du sol allemand. Cela fut justifié par les enseignements historiques des dernières 
guerres. On trouve aujourd’hui les variantes déformées de ces enseignements en tant 
que justification de notre participation à de nouvelles guerres. Une telle 
instrumentalisation des leçons de l’histoire s’explique seulement par l’absence d’une 
mémoire et d’un savoir collectifs dans notre société. Car seule sa présence pourrait 
susciter des bases communes pour une action commune. 
Cela signifie : sans notre mémoire, projetée, constamment renouvelée et réappropriée, 
nous ne trouverons aucune voie pour sortir des zones sombres de notre pays, des zones 
historiques tout comme de celles du temps présent. 
 


